林晚回到母校任教那年，顾言已经是学校里颇有名气的美术老师。他们曾是高中同桌，一个是从小在这座城市长大的竹马，一个是高二才转来的插班生。如今在熟悉的校园重逢，那些被岁月尘封的旧时光，仿佛又悄然翻开了新的一页。
旧笔记里的夏天
林晚整理旧物时，翻出一本高中时的笔记本。里面除了密密麻麻的公式，还有不少页角被画上了小小的素描——打盹的侧脸，窗外的梧桐，一只停在栏杆上的鸟。她记得，那是顾言在她埋头做题时，悄悄画上去的。当时只觉得是同桌间的玩笑，如今再看，每一笔都藏着少年未曾言明的心事。
走廊尽头的画室
顾言的画室在艺术楼最安静的角落。林晚偶尔会去送落下的教案，总看见他对着画布，或是指导学生调色。阳光透过百叶窗，在他身上切出明暗相间的条纹。有时他会抬头，对她笑笑，递过一杯温水。话不多，却让她想起高中时，他默默递来的那块橡皮，或是帮她整理好的卷子边角。
偏爱藏在细节里
学校艺术节，顾言负责的展区有一幅不起眼的水彩。画的是黄昏的教室，空荡荡的座位上，两本书靠在一起。只有林晚认出，那是他们当年坐过的位置。她站在画前许久，顾言走过来，轻声说：“有些风景，看过了就忘不掉。”他没有看她，耳尖却微微发红，像极了当年她解不出题时，他别过脸去却悄悄泛红的模样。
细水长流的重逢
他们渐渐恢复了联系，从讨论学生，到分享日常。顾言会记得她不吃香菜，林晚会留意他作画时喜欢的音乐。没有轰轰烈烈的告白，只是在某个加班的傍晚，他自然地接过她的包，说：“一起走吧，顺路。”路灯把两人的影子拉得很长，慢慢交叠在一起。这条路，他们曾经并肩走过三年，如今又走到了彼此身旁。
时光里的答案
林晚后来问顾言，为什么当年什么都不说。他正在帮她修一副脱框的眼镜，动作很轻。“那时候觉得，时间还长，总有一天能等到合适的时机。”他顿了顿，把修好的眼镜递给她，“现在觉得，时机不是等来的，是重逢时，我还在，你也还在。”窗外传来学生放学的喧闹声，而屋里安静，只有阳光在空气中缓缓流动。
评论