两对夫妻在周末相约前往山间旅馆，计划度过四天三夜的假期。老李和晓雯结婚七年，王强与林薇则是新婚刚满一年。四人相识于大学时代，这次聚会本是为了重温旧日情谊。
抵达时的微妙气氛
旅馆房间的阳台正对着山谷，夕阳把云层染成橘红色。晓雯收拾行李时发现老李多带了两瓶威士忌，眉头微微皱起。林薇在隔壁房间试穿新买的连衣裙，转身问王强好不好看，王强却盯着手机敷衍地点头。
晚餐时老李讲起公司最近的晋升机会，语气里带着惯常的得意。王强低头切着牛排，刀叉碰在瓷盘上发出清脆的响声。晓雯突然说起大学时老李喝醉掉进湖里的往事，桌上短暂地爆发出笑声。
第二夜的红酒
第三天晚上，老李提议开他带来的红酒。酒过三巡，话题渐渐转向婚姻。林薇轻声说有时觉得婚后生活像设定好的程序，王强立刻反驳说那只是她太理想化。老李喝得满脸通红，拍着桌子说婚姻就是合伙开公司。
晓雯突然放下酒杯，玻璃杯底磕在木桌上发出闷响。她盯着老李说：“你上周三晚上说加班，其实去了哪里？”房间里瞬间安静下来，只能听见窗外山风掠过树林的声音。
阳台上的对峙
老李拉着晓雯来到阳台，压低声音说她在朋友面前不该这样。晓雯的声音在夜风里发颤：“那瓶香水味，我在你衬衫上闻到三次了。”主卧里，林薇看着垂头坐在床边的王强，第一次发现他鬓角有了白发。
王强说：“其实我上个月就收到了裁员通知。”林薇手里的梳子掉在地上。与此同时，老李在阳台点燃香烟，火星在黑暗里明灭。他说那只是女同事搭顺风车留下的气味，但晓雯已经转身走回房间。
第四日的早餐
最后一天的早餐桌上异常安静。老李给晓雯剥了鸡蛋，这个举动七年里从未有过。王强主动提出帮林薇拿果酱，手指在递过瓶子时轻微颤抖。窗外的阳光很好，山谷里飘着薄雾。
退房时两对夫妻在停车场告别。晓雯和林薇拥抱的时间比平时长了些。车子驶出旅馆大门，在后视镜里越变越小。前台服务员开始打扫房间，在垃圾桶里看见四个红酒瓶，还有一个被捏扁的烟盒。
回程路上的沉默
老李的车开上盘山公路，晓雯靠着车窗闭目养神。收音机里正在播放老情歌，唱到“也许当时我们都太年轻”时，老李伸手调低了音量。另一辆车上，林薇看着王强握方向盘的手，突然说我们可以把书房改成婴儿房。
王强的眼睛微微睁大，车速慢了下来。远处山峦起伏，像凝固的波浪。两辆车在高速路口分道而行，转向各自回家的方向。黄昏时分，晓雯在厨房准备晚餐，老李从背后轻轻抱了她一下，这个拥抱持续了十秒，或者更久。
评论