深夜的杂货店，墙洞后传来女人的低语。男主继承这家店铺后，每晚十点必须观察那个神秘的洞口。蝴蝶纹身、诡异选拔、家族诅咒，一切线索都指向一场跨越百年的复仇。当真相揭晓，杂货店的黑暗秘密将彻底颠覆他的认知。
墙洞里的窥视者
杂货店仓库的墙壁上，有个拳头大小的洞。每晚十点整，洞的另一侧会准时出现一名女子。她从不说话，只是静静站立，右肩的蝴蝶纹身在昏暗光线下若隐若现。男主按照遗嘱要求持续观察，直到第七夜，那女子突然转头，视线直直穿透墙洞与他对视。
次日，男主在阁楼发现曾祖父的日记。泛黄纸页记载着“守夜人”职责：必须连续观察四十九夜，否则诅咒降临。日记最后一页被撕毁，只残留半句“蝴蝶飞过时，债主将归来”。男主开始留意到，杂货店的顾客总在付款时露出古怪笑容。
选拔赛的真相
杂货店地下室里藏着一本相册，里面全是肩部有蝴蝶纹身的女子照片，最早可追溯到民国时期。每张照片背面都标注着日期和编号，最新一张的拍摄时间竟是上周。男主循着线索找到当年店员的后人，得知这里曾举办“蝴蝶女郎”选拔。
所谓选拔实为献祭仪式。每隔二十年，杂货店会挑选七名肩有蝶形胎记的女子，最终只有一人能活着离开。幸存者将成为下一任“守夜人”的监视对象，如此循环往复。而男主家族，正是这个诅咒仪式的守护者。
复仇的倒计时
第三十三夜，墙洞后的女子用指甲在墙面刻下血字：“还有十六天”。男主在仓库角落发现暗格，里面装着历代店主的忏悔录。原来百年前，曾祖父为夺取杂货店，陷害原店主一家七口含冤而死，死者肩部皆有蝴蝶胎记。
冤魂立下诅咒：店主后代必须世代守护此地，亲眼见证复仇轮回。每晚出现在墙洞后的女子，正是当年七位死者怨念的聚合体。她们等待四十九日期满，便可挣脱束缚向仇人后代索命。
反转的终局
第四十八夜，男主带着所有证据前往警局，却发现值班警察肩上露出蝴蝶纹身。回到杂货店时，墙洞突然扩大成门扉，七名女子缓步而出。她们并非索命，而是递来一封泛黄契约——当年曾祖父用后代灵魂做抵押，换取了杂货店的经营权。
男主可以选择解除契约：要么成为第八名“蝴蝶使者”永世守护此地，要么在黎明前找出真正的债主。当晨光透进窗户时，男主在镜中看见自己右肩缓缓浮现出蝴蝶纹身。杂货店的门铃响起，新的顾客微笑着走进来，肩上的蝶翼在晨光中微微颤动。
评论