导演用90%的场景在三居室公寓中展开故事。哲宇筹备短片时，家中出现神秘同居者。时间线索的错乱与空间的局限，共同编织出一张令人不安的网，将观众牢牢困在哲宇的视角里。
公寓：现实的牢笼与妄想的舞台
这间三居室是哲宇全部世界的缩影。摄影机反复扫过相同的客厅、卧室与走廊，空间在重复中逐渐异化。墙壁仿佛向内收缩，将哲宇与外部世界彻底隔绝，也为那个悄然侵入的同居者提供了完美的藏身之所。日常家居的熟悉感，与超常事件的诡异感在此激烈碰撞。
错乱的时间与黏稠的日常
影片摒弃线性叙事，时间如同摔碎的钟表，指针散落各处。昨日的对话可能在今日重现，未来的焦虑又提前侵入当下。这种时间错乱并非炫技，它精准模拟了哲宇逐渐瓦解的心理状态。每一天都似曾相识，却又暗藏致命的细微差别，日常生活在重复中散发出腐败的甜腻气息。
被需要的饥饿感
哲宇对神秘同居者的态度，从恐惧悄然滑向一种隐秘的依赖。他贪恋的并非实体，而是那种“被需要”的感觉。在孤身筹备短片的漫长时间里，这个不明存在的出现，反而填补了他内心巨大的空洞。这种渴望如此强烈，以至于他宁愿拥抱一个危险的幻影，也不愿面对无人问津的真实。
短片与长夜：创作即暴露
哲宇试图拍摄的短片，成为解读其内心的关键镜像。他通过镜头观察和构建世界，却无法看清自己生活中的入侵者。创作行为变成一种无意识的自我暴露，短片里未能言明的主题，恰恰是他现实中正在经历的内心戏剧。摄影机在此成为一面扭曲的镜子，映照出连他自己都未曾察觉的欲望。
贪婪的反讽：吞噬与被吞噬
影片标题“贪婪”充满反讽。表面看，是神秘力量在贪婪地侵占哲宇的生活空间与时间。更深一层，是哲宇自身贪婪地汲取着“被需要”的幻觉，以此维系脆弱的自我认同。这种双向的吞噬关系，使得受害者与加害者的界限变得模糊。最终，公寓这个安全港湾，变成了消化一切的胃袋。
评论