清晨六点半，闹钟响了。我揉着眼睛走进厨房，看见父亲已经坐在桌边，面前摆着一碗白粥。他穿着那套深灰色的西装，准备去上班。我坐下，默默吃着早餐，偶尔能听见他翻阅报纸的沙沙声。
晨光与旧西装
墙上的挂钟指向六点五十。父亲站起身，整理了一下西装外套。阳光从厨房窗户斜射进来，恰好落在他胸前。我这才注意到，他西装最下方的那颗扣子，颜色与其它几颗明显不同。那是一颗偏棕的塑料扣，在晨光下泛着陈旧的光泽，与衣服本身的质感格格不入。
“爸，你这扣子……”我忍不住开口。他低头看了一眼，用手轻轻拂过那颗扣子，只是“嗯”了一声，没有解释。他拿起公文包，走到门口，又回头看了我一眼，像是想说什么，最终只是摆了摆手。门轻轻关上，屋里只剩下我一个人，和碗里剩下的半碗粥。
云影下的寂静
送走父亲后，我回到自己房间。窗外，大片的云缓缓移动，阳光时明时暗。房间里的光线也跟着变化，忽而明亮，忽而沉入一片柔和的灰影里。这种寂静有些不同往常，它并非全然安宁，反而像在酝酿着什么，连空气的流动都变得缓慢而清晰。
我试图做点别的事，却总有些心不在焉。那颗突兀的扣子，父亲欲言又止的神情，还有这过分安静的早晨，像几块零散的拼图，散落在脑海里，暂时拼凑不出完整的图景。我只觉得，这个寻常的清晨，似乎被一根看不见的细线，轻轻系上了某个结。
午后传来的消息
下午，我接到母亲从单位打来的电话。她的声音听起来有些急促，问我早上父亲出门时有没有什么异常。我说没有，除了那颗奇怪的扣子。电话那头沉默了几秒，母亲才说，父亲上午并没有像往常一样出现在办公室。
她说，同事只看到他进了大楼，但没人看见他走进自己的部门。监控也只拍到他进入电梯，之后在某个楼层的走廊拐角消失，再没有出现在其他画面里。母亲让我在家等着，她马上回来。挂掉电话，我望向父亲早上坐过的位置，那碗凉透的粥还摆在桌上。
扣子与空房间
母亲回来后，我们仔细检查了父亲的物品。一切如常，除了那套西装。它被挂在衣柜最里侧，那颗颜色不同的扣子依然钉在上面。我用手摸了摸，扣子很牢固，但边缘有些磨损，像是被摩挲过很多次。
在西装内侧一个极其隐蔽的小口袋里，母亲摸出了一张对折的纸条。上面只有一行字，是父亲的笔迹，写着一个我们从未听说过的地址，字迹略显潦草。我和母亲对视一眼，谁也没有说话。窗外的云层更厚了，将最后的阳光也遮了起来，房间陷入一片完整的、等待的灰暗之中。
评论