1970年，朝韩非军事区旁的渔村希望港接连发生离奇死亡事件。村民最初以为是野兽袭击，直到有人目睹了不可名状的生物。一场关乎生存的对抗，在阴冷的海岸线上悄然展开。
寂静渔村的裂痕
希望港的清晨被第三具尸体打破。死者胸腔被整个掏空，边缘留下灼烧般的焦痕。老渔民金伯在沙滩上发现了奇怪的黏液，在阳光下泛着金属光泽。村里开始流传关于“海怪”的窃窃私语。
村长试图封锁消息，但恐惧已像潮水般漫过每户人家。有人提议向对岸的驻军求助，立刻遭到激烈反对。在这个敏感地带，任何异动都可能引发军事误判。猜忌在村民之间悄然滋生。
血色滩涂的真相
守夜的年轻人在礁石区看到了它们。那些生物约半人高，表皮如同湿滑的甲壳，四肢末端是锋利的骨刃。它们移动时几乎无声，只在滩涂上留下荧光的足迹。那夜又有两人失踪。
次日，村民在废弃的灯塔里发现了巢穴。墙壁上黏附着卵状物，地上散落着啃食过的骸骨。最年长的海女认出了其中一具残骸的衣物——正是三天前失踪的采贝人。恐慌终于冲垮了理智的堤坝。
狩猎开始
村民们拿出了渔叉、砍柴刀和祖传的猎枪。他们分成三队，沿着海岸线搜索。第一队在天黑前遭遇了落单的外星生物。混乱中，两个村民被骨刃刺穿，而那只生物在身中十余刀后才停止活动。
它的血液是墨绿色的，具有强腐蚀性。受伤村民的伤口开始溃烂。医疗条件的匮乏让简单的伤口变得致命。夜晚降临，搜捕队被迫撤回村庄，而黑暗成了那些生物最好的掩护。
背叛与火光
食物储备开始见底。有人提议放弃外围的几户人家，集中防御。争吵中，一个年轻人指责村长藏匿粮食，冲突演变成斗殴。此时，村口传来凄厉的惨叫——它们趁夜潜入了。
在血腥的混战里，平日结怨的村民却背靠背抵抗。老渔民用渔网缠住了一只生物，少年用柴刀砍断了它的颈骨。他们发现这些怪物惧怕持续的高温，于是点燃了囤积的渔油。火光映照着一张张沾满黏液和血污的脸。
余烬中的选择
黎明时分，村庄已半毁。地上躺着七具村民的尸体和三只外星生物的残骸。幸存者清点人数时，在码头发现了一艘完好的小船。海面平静，仿佛昨夜的厮杀从未发生。
金伯望向非军事区方向，又回头看了看燃烧的村庄。他捡起地上仍在滴着绿色血液的骨刃，走向堆积的尸骸。有些真相必须被掩埋，有些战斗只能留在黑暗里。幸存者们沉默地处理现场，就像处理一场普通的渔船事故。只有滩涂上无法洗净的荧光痕迹，记录着这个渔村消失的七十三个小时。
评论