村口那棵老树没有根，却活了百年。人们叫它谎树，在树下说谎的人都会受到惩罚。桐生是唯一敢在树下说真话的孩子，他的眼睛能看见别人看不见的东西——那些缠绕在树上的黑色丝线。
谎言与惩罚的循环
每当有人站在树下说谎，树干就会裂开一道口子。裂痕里流出琥珀色的树脂，散发着甜腻的气味。说谎者会在三天内遭遇不幸，或是丢失最重要的东西。村里人既害怕这棵树，又离不开它。他们用谎言交换秘密，用秘密维持脆弱的平衡。
树心深处的秘密
只有桐生知道，树干中心藏着一本皮质书册。书页由树皮制成，记录着每个在树下说过的谎言。越厚的谎言，字迹越深。有些页面上甚至凝结着暗红色的污渍，那是谎言带来的伤害。
午夜时分，树身会发出微弱的光。光线透过年轮，在地上投射出扭曲的文字。桐生偷偷抄录过那些文字，发现它们能拼凑出破碎的故事。故事里总有一个名字反复出现——第一个在树下说谎的人。
诅咒的真相
桐生十八岁那年，树开始枯萎。叶子在秋天全部落光，再没有新芽。村里流言四起，说是桐生触怒了树灵。只有他知道，这是诅咒即将终结的征兆。树心的书册翻到了最后一页，空白处浮现出新的字迹。
那些字告诉桐生，诅咒并非树的意愿。树只是忠实地记录一切，惩罚来自谎言本身的反噬。第一个说谎者并非村民，而是种下这棵树的人。他用谎言掩盖了谋杀，树的根系因此拒绝接触被血浸染的土地。
打破循环的仪式
月圆之夜，桐生带着书册来到树下。他按照书页的指示，将百年来的谎言逐字读出。每读一句，就有一根黑色丝线断裂。丝线化作灰烬，在月光下飘散。当最后一个谎言被念出时，树干发出清脆的碎裂声。
裂缝中涌出清澈的泉水，那是被囚禁百年的地下水源。水流冲刷树根，洗去沉积的污秽。在黎明第一缕光中，树根缓缓扎入湿润的泥土。虽然缓慢，但确实在生长。
新生的开始
树重新生根的那天，村里所有人都做了同一个梦。梦里，他们看见自己说过的谎言像羽毛般飘走。醒来时，心头莫名的轻松。有人开始坦白藏了多年的秘密，有人归还了不该拿的东西。
桐生坐在新生的树下，翻开那本书册。所有字迹都已消失，只剩空白页。他折下一段嫩枝插在泉眼旁，枝桠很快抽出新芽。这一次，它将在真实中生长。
评论