每天清晨六点，我会准时煮好一壶咖啡。她喜欢在咖啡里加半勺糖，这个习惯从我们结婚那天起就没变过。厨房的窗户正对着一棵老槐树，阳光透过枝叶洒在餐桌上，她总是坐在靠窗的位置，一边小口喝着咖啡，一边翻看当天的早报。这样的早晨持续了七年，我以为会一直这样持续下去。
晨光里的咖啡香
那些年我们的生活像一条平缓的河流。我在出版社做编辑，她在一所小学教音乐。周末我们会去菜市场，她挑拣蔬菜时专注的神情，像在挑选琴谱上的音符。傍晚时分，她常坐在钢琴前弹奏德彪西的《月光》，音符在狭小的客厅里流淌，窗外的暮色渐渐染上深蓝。我总觉得，这样的日子就是幸福最具体的模样。
雨夜未归
她出事那天是个雨天。我记得特别清楚，因为出门前她忘了带伞，我追下楼把伞塞进她手里。那天她本该像往常一样，下班后去琴行给孩子们上最后一节钢琴课。可是直到晚上九点，她都没有回来。电话无人接听，琴行说课程早就结束了。我在雨中找遍了所有她可能去的地方。
沉默的琴键
凌晨两点，我在派出所见到了她。她蜷缩在长椅上，浑身湿透，眼神空洞得像被掏空的贝壳。警察告诉我，她在回家的巷子里遇到了袭击。那个男人从背后捂住她的嘴，把她拖进废弃的工地。我能听见自己心脏碎裂的声音，一片一片，落在冰冷的水磨石地面上。
接下来的日子里，她不再弹钢琴。客厅里的钢琴盖上了深灰色的绒布，像一口沉默的棺材。她开始害怕黑暗，害怕密闭空间，甚至害怕我靠近时的脚步声。有时半夜醒来，我会发现她睁着眼睛盯着天花板，整夜整夜地不睡。我想拥抱她，她却像受惊的鸟儿般颤抖。
我辞去了出版社的工作。朋友都说我疯了，那是多少人梦寐以求的职位。可我知道，有些东西比前程更重要。我开始在家接一些翻译的零活，这样就能时刻陪在她身边。她去看心理医生时，我坐在诊室外的长椅上等她；她夜里做噩梦惊醒时，我能第一时间握住她的手。
现在她偶尔会在阳光下微笑。虽然那笑容很轻，像风里飘摇的蛛丝，但我知道，她在努力回来。昨天傍晚，她轻轻掀开了钢琴的一角绒布，手指悬在琴键上方，久久没有落下。我没有催促，只是安静地站在她身后。有些伤痕需要一生来愈合，而我能做的，就是成为她愈合过程中最坚定的背景。
评论