《小姐》讲述了在日本殖民时期的朝鲜，贵族小姐秀子与受雇照顾她的女仆淑姬之间发生的故事。影片通过精致的画面和独特叙事，展现了两个女性在压抑环境中的情感变化与命运交织。
牢笼中的金丝雀
秀子作为贵族继承人，自幼生活在华丽却冰冷的宅邸中。她表面是备受宠爱的千金小姐，实际却长期遭受监护人伯爵的精神控制与折磨。秀子被训练为朗读会上的表演者，为满足贵族们的特殊癖好而存在。她的生活如同一场精心编排的戏剧，每个表情和动作都被严格规定。
闯入者的目光
淑姬以女仆身份进入宅邸，她本是受伯爵雇佣来协助骗取秀子财产的骗子。然而在朝夕相处中，淑姬逐渐发现秀子光鲜外表下的痛苦。她看见秀子在深夜独自哭泣，注意到那些被精心隐藏的伤痕。淑姬原本简单的骗局开始动摇，她对这个被困在牢笼中的女子产生了复杂情感。
暗夜里的微光
两个女性的关系在细碎日常中悄然变化。淑姬开始用笨拙的方式保护秀子，偷偷替换掉让她不适的读物，在朗读会上用眼神给予鼓励。秀子则从淑姬身上看到了从未接触过的真实世界，那种粗粝却鲜活的生命力让她着迷。她们在深夜的交谈中建立起信任，这种情感逐渐超越了主仆关系。
觉醒与反抗
当淑姬得知伯爵最终计划是将秀子送入精神病院并侵吞全部财产时，她决定背叛原计划。秀子也在情感觉醒中看清了自己的处境,她不愿再做任人摆布的玩偶。两个女性开始秘密策划逃亡，她们利用对宅邸的熟悉和对伯爵弱点的了解，设计了一个精妙的局。
破茧成蝶
计划执行之夜充满紧张与变数。她们需要骗过狡猾的伯爵，还要应对宅邸里其他监视者。在关键时刻，秀子展现出从未有过的冷静与果断，淑姬则用她的街头智慧化解危机。当她们终于逃出牢笼，在晨雾中奔向码头时，两个人都获得了新生——不仅是身体的自由，更是灵魂的解放。
远航的船
影片结尾，秀子与淑姬登上了开往上海的轮船。她们剪短了头发，换上普通人的衣服，在船舷边相视而笑。这个开放式结局留给观众想象空间，但可以确定的是，她们已经挣脱了过去的枷锁。在那个压抑的时代，两个女性用勇气和智慧赢得了追求真爱与自由的权利。
评论