瑞妍在废弃游乐场的旋转门前停下脚步。雨水顺着生锈的框架滴落，她手里紧握的手机屏幕亮着，裂纹深处嵌着细密的鳞片状反光。视频已经播放到第七遍，妹妹最后的呼喊只剩下一个模糊的音节。
雨夜与旋转门
废弃的摩天轮轮廓在夜雨中如同巨兽骨骸。瑞妍记得妹妹失踪前发来的最后信息，是一段背景嘈杂的游乐园视频。如今她站在这里，旋转门的铰链发出干涩的嘶声，像蛇在蜕皮。
门内传来甜腻的腐坏气味。霓虹灯管残存几段暗紫光亮，像垂死巨蛇的磷光忽明忽灭。瑞妍举起手机，视频自动开始第八次播放。时长又缩短了一秒。
屏幕里的蛇信
妹妹的脸挤满屏幕，瞳孔缩成细缝。她背后是不断转动的座舱阴影，每一次重播，片尾那道猩红信子就向前多蔓延几帧。最新一次播放时，信子尖端已沾上妹妹唇釉的色泽。
瑞妍感到自己嘴唇发干。她尝试拨通崔武赫的电话，听筒里只有鳞片摩擦的窸窣声。手机温度异常升高，裂纹中的鳞片纹路仿佛在缓慢蠕动。
座舱的圆周运动
她终于走进游乐场深处。那座360度旋转的座舱悬在积水上方，舱门随着机械节奏开合。每次转到特定角度，舱内就传来妹妹呼喊的录音，但音节逐次递减，像被什么吞噬了尾音。
瑞妍爬上操作台。控制面板布满粘液，按钮按下后，座舱开始逆向旋转。速度越来越快，舱体缝隙渗出暗红液体，在地面积水晕开蛇形的纹路。
蛇窟的计数法则
手机突然黑屏，再亮起时显示着倒计时：视频剩余可播放次数为零。片尾蛇信完全伸出屏幕，信子分叉处浮现妹妹最后的唇语——那是一个数字，与瑞妍手表秒针的跳动频率重合。
座舱骤然停止。所有舱门同时弹开，每个座位上都盘着蜕下的蛇皮，最深处那具还残留着妹妹发绳的颜色。瑞妍听见自己开始数数，声音与手机里消失的音节完全一致。
磷光下的选择
霓虹灯管彻底熄灭前，她看见控制台深处嵌着另一部手机。屏幕播放着全新的视频：瑞妍自己正站在旋转门外犹豫。每重播一次，视频里的她就向门内多走一步。
现在她明白缩短的时长去哪了。那些被吞掉的秒数，正从过去的时间线里抽取她的脚步。蛇窟不需要猎物主动走入，它通过修正记忆的路径，让猎物以为自己从未有过选择。
评论