许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个雨夜。他隔着车窗，看见那个浑身湿透的年轻男人站在路灯下，侧脸线条冷硬，对他的鸣笛声毫无反应。后来他才知道，谢卿虞的助听器进了水，当时什么也听不见。
初见的沉默
许商辞摇下车窗，雨声嘈杂。他提高音量问是否需要帮忙，对方却只是转过头，用一双过于平静的眼睛看着他，然后摇了摇头。那种被彻底无视的感觉，让向来顺风顺水的许商辞第一次尝到了“吃瘪”的滋味。他莫名地较上了劲，执意将人送回了租住的公寓楼下。
谢卿虞自始至终没怎么说话，只在下车时，用清晰但疏离的口型说了句“谢谢”。许商辞看着他消失在楼道里的背影，心里那股说不清道不明的憋闷感，久久未散。
屋檐下的距离
因为一些意外，谢卿虞暂时借住进了许商辞的客房。同在一个屋檐下，许商辞才真切体会到与听障者相处的日常。交流需要耐心，有时需要借助手机打字，有时需要他放慢语速、清晰口型。谢卿虞很安静，安静到几乎像个影子。
许商辞发现，谢卿虞并非冷淡，他只是活在一个声音被过滤掉的世界里，因而对外界的反应直接而纯粹。他会因为看到一本好书而眼睛微亮，也会因为许商辞笨拙地打翻水杯而微微弯起嘴角。这种无声的观察，让许商辞对他产生了前所未有的好奇。
不告而别与空白
然而这段短暂的共处时光，结束得猝不及防。许商辞某天回家，发现客房里属于谢卿虞的寥寥物品已经消失，桌面只留下一张字条，上面写着：“紧急出国，处理家事。多谢收留。谢卿虞。”没有更多解释，也没有联系方式。
那张字条让许商辞愣了很久。他忽然意识到，自己对谢卿虞的了解少得可怜，除了知道他听力不好、性格沉静，其他几乎一无所知。这个人像一滴水，短暂地落入他的生活，又悄无声息地蒸发了，只留下一点潮湿的痕迹。
重逢与提案
再次得到谢卿虞的消息，是在两年后。一通越洋电话，谢卿虞的声音通过电流传来，比记忆中清晰，也多了几分疲惫。他简单说明了家中困境已暂时缓解，并为当年的不告而别道歉。
许商辞听着，一个念头毫无预兆地冒了出来。他打断了谢卿虞的话，语气平静却直接：“谢卿虞，你考虑过结婚吗？”电话那头是长久的沉默。许商辞继续说下去：“我家有些情况，需要一段婚姻关系。而你，似乎也需要一个暂时的避风港......
评论