凉子推开按摩店的门时，没有犹豫。弟弟躺在医院的账单像雪片，一张张垒成她面前唯一的路。这份工作薪酬不菲，足以支付那些不断累积的数字。她需要的只是放下一些东西，比如尊严，或者别的什么。
入行
更衣室的镜子映出她的制服，布料妥帖，剪裁合身。经理递来一份简短的工作须知，条款清晰，报酬明确。凉子签下名字，笔迹平稳。她想起弟弟手术前苍白的脸，和医生平静告知的费用总额。手指触到衣料，凉子深吸一口气，转身走向灯光昏暗的走廊。
界限
第一个提出额外要求的客人语气温和，甚至带着歉意。凉子摇头，动作很轻，但拒绝得明确。小费从账单上消失，当天的收入回到基础线。她计算着差额，那笔钱原本可以多买一盒弟弟需要的进口药。夜晚清点收入时，硬币在掌心发凉。
压力
第三次拒绝后，经理找她谈话。房间狭小，只有一张桌子和两把椅子。经理没有提高音量，只是将业绩单推到她面前。她的名字排在末尾，后面跟着刺眼的数字。“店里不养闲人，”经理说，“其他女孩都能想通。”凉子看着表格，那些数字扭曲成弟弟病历上的诊断说明。
选择
凉子没有立即回答。她走出办公室，站在店铺后巷。霓虹灯在远处闪烁，潮湿的空气里有油烟味。她摸出手机，屏幕上是弟弟发来的信息，说今天感觉好些了。凉子盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。巷口有猫走过，悄无声息。
暗流
工作继续。客人的试探变得直接，言语像钝器敲打她筑起의墙。凉子维持着表面的平静，按摩手法依旧专业，拒绝的措辞简短礼貌。只有她自己知道，每次低头时，视线总会在装小费的托盘上停留片刻。那里面空着，和她日益减少的存款数字一样。
余波
月底结算时，凉子的业绩依然垫底。经理没再找她，只是将排班表做了调整，她的工作时间被挪到客流量最少的时段。凉子接过新的班表，纸张很薄，能透出背面的字迹。她没有争辩，将表格对折，放进包里。走出店门时，夜风很凉，她拉紧了外套。
评论