《少女》讲述了一名中年警察与初中女生之间发生的特殊情感故事。这段跨越年龄与身份界限的关系，在世俗伦理的审视下逐渐走向无法挽回的结局。影片以冷静的镜头语言，记录了两个孤独灵魂相遇后产生的涟漪与最终的离散。
初遇的轨迹
执勤中的警察注意到那个总在便利店外徘徊的少女。她背着书包，眼神里带着与年龄不符的沉寂。最初只是例行询问，后来变成偶尔的交谈。他得知她父母离异，独自居住。她则从他制服袖口磨损的线头里，看见某种与自己相似的孤独。
这种孤独成为两人之间的隐秘纽带。警察开始在下班后绕路经过便利店，有时带一份便当，有时只是隔着玻璃窗点头示意。少女会计算他巡逻的时间，故意在那个时段出现在街角。谁都没有说破，但某种默契在沉默中生长。
禁忌的萌芽
关系的转折发生在一个雨夜。少女没有带伞，站在屋檐下望着积水发呆。警察的车停在路边，他摇下车窗，两人对视了很长时间。最后她拉开车门，雨水顺着发梢滴在座椅上。车内收音机播放着老歌，谁都没有说话。
此后他们开始偶尔见面。有时在河堤边散步，有时在车站长椅上分享一盒章鱼烧。警察会说起工作里的琐事，少女则抱怨数学考题太难。他们都小心避开某些话题——比如他制服肩章上的徽章，比如她书包里那张写着“家长参观日”的通知单。
曝光的裂痕
便利店店员最先察觉到异常。那个总穿制服的男人和女学生出现在店里的频率太高了，时间也总是傍晚。流言像滴入清水的墨汁，在街坊间缓缓晕开。直到某天，少女的班主任在超市看见他们一起挑选酸奶。
调查来得很快。警察局接到匿名举报，学校通知了少女的母亲。审讯室里，上司把档案袋摔在桌上。而少女被母亲反锁在房间，窗外能看见警车蓝红交替的灯光在夜色里明灭。他们甚至没有机会道别。
离散的结局
警察被调往偏远地区的派出所。离开前他去了河堤，长椅上留着少女用石子刻下的日期。少女转学了，新学校没有人知道那段往事。某个午后，她在新家的阳台上晾衣服，看见楼下穿制服的身影，手里的衣架掉在地上。
但那只是个普通邮差。影片最后，警察在乡间小路巡逻，少女在电车上看窗外掠过的稻田。他们再也没有见过面。只有观众知道，某些雨夜他们可能还会想起，曾经有个人安静地陪自己看过一场黄昏。
评论